“不够用”的汉字，是游戏不加中文的最大原因

汉字是博大精深了

但代价是什么呢？

我从未想过有一款游戏能只用黑屏下的几行干瘦文字，就能向我展现波澜壮阔的宏大场景。

在《文字游戏》只有方块字组成的世界里，玩家作为主角手握改写汉字的神力，如摩西分割红海一样，完成了一场不可思议的冒险。

被河流拦住了去路？没事，“我”抓住河边的“鸟”就能化身为“鹅”，飞身过河。

剧本里让我走投无路？没事，发动改变文本的能力，将“不”字调换位置即可改写命运。

游戏通体都使用单一的黑色底色，在上面是最多不超过三种颜色的汉字。它像极了电子游戏的早期形态，但完全不是互动小说，只是借用汉字的“表意”属性，让文字成为了构建图形的元素，组成各种生动的场景。

看这个宝石组成的穹顶，游戏利用了“寳”和“石”二字疏密的不同，在单色的画面中强调了穹顶的骨架，一处破口让光线倾泻而下，直射而来的光线强调了画面的视线焦点。《文字游戏》中没有一个画面不在连接文字的意义和其外形上的特点。

像这样把汉字当“砖块”用，字体的选用必然要十分考究，《文字游戏》需要“单个成字，成群似图”的效果，同时兼顾易读性，又要满足点、线、面的基础图形需要。最终，制作组找到了一个名为“Zpix”的字体。

Zpix下的“游民星空”，还蛮好看的

Zpix字体紧凑，稍有复杂结构，字会被挤压成四四方方的块状，便于美术将其当作“实心”的方砖；而结构简单的字又横平竖直，没有笔锋的修饰，可以被当作简单的基础图形。在这些特点的加持下，《文字游戏》的画面“看着比读着舒服”。

但在易读性上，Zpix的字体紧凑归紧凑，麻雀虽小五脏俱全，偏旁明确，字体结构清晰，不影响阅读和玩家的解谜。

《文字游戏》在字体“易用”和“易读”上的来回拉扯，并非是电子游戏领域的个例，事实上，只要游戏要加汉字就难免被汉字“折磨”一番。

独立游戏被汉字“坑惨了”

好看、易读是字体的意义，甚至是书法的意义，但现在，像素游戏创造了一种前无古人的独特需求：小。在逼仄的像素画面上，他们需要一种足够小的字体。

你大概率从来没关注过字体的“大小”。事实上，从第一款显示在计算机屏幕上的汉字被发明起，屏幕上最小的汉字就被定在了16*16个像素，而我们上面提到的Zpix字体，它有11*11个像素大，是很后来才有的排版大小。

早期的计算机汉字手稿

为什么是16？这和计算机的存储方式有关，简单来说，就好比你买U盘，8GB不够用就只能向上选16GB，没有中间选项。类比到字体上就是，8*8太小，根本看不清，只能向上选16*16。（考虑到字间留白，严格来说只有15*16能用于写字，这里计算的是计算机内存储的像素数。）

然而，16*16的字体还是不得不舍弃一些细节，像是“警”字的下半部分只有一个横，“募”字的上半部分也得删去一横。

就是这样一个“破破烂烂”的点阵字体，完成了如同“书同文”一般的壮举，只需一个16*16像素的点阵屏幕，90年代的汉显BP机都可以显示汉字。

可是，为什么都到了2025年，你的电脑屏幕至少有1920*1080的分辨率，现在的独立游戏却放不下这区区16*16个像素？

对比一下同状况下的外国字需要多少像素你就知道了。

FC平台上的标准英文字体，8*8个像素，日语假名，同样是8*8，早期PC的英文字体更小，5*7足矣。现在的像素风独立游戏为了追求老式游戏机上的美术风格，会尽可能地沿用那时的硬件限制，而要是遇上喜欢“走极端”的独立游戏制作组，英文字母甚至可以被压缩到4*4。

4*4的英文字体

中外文之间的差距，让本地化工作者和游戏开发者来说都很痛苦。对于前者来说，原版游戏预留的文本空间可能放不下中文文本，而对于后者来说，能够选用的游戏画风就十分受限，一旦画面和文字的像素数不匹配，会相当违和。我们甚至可以说独立游戏被汉字“坑惨了”。

《动物井》整体采用12*12大小的汉字字体，但右下角的“中文”二字的空间只够使用7*7大小的字体

但反过来，在高清时代，像素化的独立游戏几乎是推动汉字变小的唯一动力。

我们需要字体英雄

这是一个相当具有反差的时空困境——过去的人们想要有更多的字体细节，但存储成本限制了他们发挥的空间；而现在的人们有着几乎无穷的存储空间，但却为了美观希望压缩字体，甚至不惜让汉字看起来“走样”。

这是《塞尔达传说：众神的三角力量》的全部字符表，在机能有限的情况下，任天堂都还在给字体加描边

我们一直在说的Zpix，作为一款11*11大的字体，其实在过去的二进制存储格式中和16*16占用的空间相同，它不仅“浪费”了存储空间，还更不易读，放在几十年前简直暴殄天物，但它诞生于现在，承载了现代人的美学需求。

《风来之国》也采用了11*11大小的字体，完美迎合其16位机的画风

而说到汉字字体上的美学需求，它不止困扰着独立游戏，也困扰着无数用得到汉字的高清游戏。

很多人应该都听说过《DOOM永恒》和《集合吧！动物森友会》使用相同字体的故事。这两款游戏在风格上有着极大的反差，但拥有相同的发售日，用着相同的汉字字体，当时着实是让玩家们二创了不少乐子，但严格来说，浑身血浆、杀穿地狱的DoomGuy用着软萌的字体，怎么看都像是本地化团队失职。

《Doom永恒》的英文字体集

《Doom永恒》的中文字体

在这些奇怪的现象背后，是中文字体库的匮乏。字体这个领域里，其实中国人并没有太多的选择。绘制字体没有捷径，基本就是一个一个画。相比只有26个字母的英文，50个假名和2、3000汉字混用的日语，汉字的数量就多到让人想打退堂鼓。

一套字体要绘制多少个字，有着国家标准的规定。宽松一点的标准，简体繁体大约各有6000到7000字；在此之上，若要追求高标准、严要求，还有多达20000多字的“扩展”标准。虽说是额外的“拓展DLC”，但实际上会遇到不少生活中的常用字，像是“喽啰”的“啰”，最早就只有这个标准里才收纳。在来回妥协之下，现在字体公司推出的覆盖各种常用字的标准，是在前面的基础上汇总、去重后的产物，但还是多达9000多字。

汉仪云黑字体支持的字符集

然而，这里还有一个尴尬的热知识：中国人的普遍识字量，大概只有四、五千汉字，但一不小心就会用几个“生僻字”，特别是在网络用语日新月异的今天。

这你就大概能意识到，画字体这件事有多么的“蛋疼”，对于个人创作者来说，工作量奇大，又觉得自己在做许多无用功；对于企业老板来说，成本高，制作周期长，出错概率大。这样一来的结果就是，市面上的可选字体少得可怜，可供免费使用的更是凤毛麟角，同时，整体大环境缺乏个人作者，而商业化创作的可“折腾”空间又很有限……

好在随着各种需求的增长，这些问题在近几年正在逐渐被解决，还是有不少的个人和公司都在推出新的字体，像我们最开始就一直在说的像素点阵字体市场就相当活跃，从10*10到9*9，甚至是7*7都有现成的解决方案。