当你在圣丹尼斯当一名医生，你能做些什么？

你是一个比较普通的人，通过小有结余的家中的长期支持，你终于用你的前半生掌握了一门用来救人性命的技术。

彼时的医生当然是“稀缺资源”，你用来工作的后半生尽管平淡得像杯凉白开，但也算顺风顺水，经过积攒很快便有能力在当时非常富饶的大城市“圣丹尼斯”开了家属于自己的诊所。

尽管这里鱼龙混杂、暗藏风云，但稠密的人口和彪悍的民风也带来了大量病号，你凭借自己的医术成为了市里的权威，虽然圣丹尼斯高昂的物价令人望而却步，但诊所的收入也将将足够你的生活了。

也许你就要这样平淡地继续剩下来的生活了。

可时间来到1899年，一位壮硕又饱经沧桑的牛仔艰难地挪进了你的诊所，你本以为他同其他玩世不恭的混混一样，可他不同以往的病容使你感到事情并没有那么简单……

你都会些什么技能

在我们开始治疗前，先看看此时你手头上能加以运用的知识和技能吧。

虽然当时已经存在许多的医学成就，可医学领域仍称得上是一块蛮荒之地，短短一百余年的诺贝尔生理学或医学奖的历史几乎就足以涵盖医学的狂飙突进:比如1901年第一届得主冯·贝林因发明了血清疗法而获奖、1902年的成果则是蚊疟关系、关于免疫的研究更是要到数年后才得到证实……可以说在1899年，大多数的医疗研究亟待开展或是尚未正式证明。

但你所有的理论并非寥寥可数，随着文艺复兴的蓬勃发展，医学领域的革命和解剖学的发展逐渐推翻了统治已久的古典医学:

文艺复兴时代珍视人的价值，于是在医学领域内人们首先重视的就是研究人体的构造。

首先革新解剖学的便是意大利的达·芬奇，他认为作为一名画家，尤其需要了解人体的骨骼与肌肉，于是开始从事人体解剖。他所绘制了700多幅准确、精美的解剖图画。他首先对盖伦(Galen，古希腊医学家)的解剖学发生疑问——他曾往气管吹入空气，但无论如何也无法使心脏膨胀起来，于是得出结论：盖伦所谓肺与心相通的学说是错误的。他还检查过心脏的构造与形态，绘制了更为准确的心脏图。此外，他还发现了主动脉瓣膜的活动及性质，证明瓣膜的作用在于阻止血液回流。他所提到的心血管方面的问题，不久就引起了医学家们的注意。而完成人体解剖学教科书的这一工作后来由医学家维萨里完成，奠定了人体解剖学的基础。到了19世纪，你的脑子里已经装满了人体所蕴藏的个中细节🤏。

达芬奇的手记和那幅“世界名画”

时间来到你现在所处的西部世界，医学界已经取得了许多成就:①病理解剖学已然建立，医生们开始用“病灶”这个词来解释疾病的症状，你观察了很多疾病侵扰下人体器官的改变:比如肺结核病人长期咳血的苍白面容和他那漫布创孔的乌黑肺块。

《杜尔医生的解剖课》

②叩诊法已经得到推广使用，比如你可以通过叩诊肺部来追踪心脏或是肺的病影。

③预防医学的推广，通过接种牛痘来预防天花已经不是什么稀罕事了，类似的尝试已经逐渐推广到更多的疾病上；公共卫生也因此得到快速发展和改善。遗憾的是目前还有更多的疾病我们仍未认识它的全貌或是处在错误认知中，而搞清疫苗接种的真正原理还需要等上一段时间。

④细胞、细菌正是目前炙手可热的领域，得益于魏尔肖、巴斯德等巨擘的贡献，我们似乎发现了许多疾病背后真正的病原体，而且其背后的奥秘远比我们想象的多。现在你认识到了霍乱、炭疽等疾病的由来，还能通过培养它们来获得病人疾病决定性的证据。奎宁(金鸡纳碱)、吗啡等药物行之有效，甚至还有个叫“阿司匹林”的新潮药物颇受欢迎——但请注意，“抗生素”的时代尚未到来，你目前手头上的药物非常有限，不过你相信它们是有用的。

⑤外科学和麻醉学的新技能。这部分内容我们留到下文再讨论。

⑥南丁格尔是位美丽的女性，她推动了护士成为同医生一样不可或缺的职业。你用结余的钱雇佣了一位护士，现在她坐在导医台前，协助你看诊还有更好地护理病人，你们合作非常默契。

你在社会上的角色

在中国古代，医学被认为是方技的一种，医学和占卜被归为一类，同众多手工业者一样，行治国大略的士人的地位无疑是比通晓岐黄之术的医生要高的。医生多是科场失利或是家人体弱多病才涉猎此道的。

而在19世纪的大洋彼岸，从事医学要更加自由。得益于现代医学的建立，一个州或是一个城市会因为其远超其他地方的医疗水准而自豪，从事医生也不在是低贱的象征或是高不可攀的职业了。

同许多同行一样，经过长期的学习之后，医生成了你谋生的职业，没有那么多束缚的条条框框。但在圣丹尼斯定居，总要当心一些民风彪悍、满无法度的西部世界。

圣丹尼斯鱼龙混杂、治安混乱，以外的地方更是危机四伏，即便你脑袋装满了救人性命的知识，你依旧免不了被当地的混混们找茬、像雷诺医生一样被抢走马车。

因此你也是比较小心翼翼，不免总要在诊所里藏把自卫的手枪，因为说不准哪天就会有“亚瑟们”闯进你的诊所，把收银台洗劫一空，顺便以朝你的脑袋来上几枪收尾。

你还会在为病人接诊前索要费用，一方面你还需要养家糊口，而西部世界的金钱可是再珍贵不过；另一方面，毕竟只有那些愿意主动付钱的人才会有与金额相应的礼貌，或是出于必需才来诊所。

所以你和街道上其他的理发店、服装店、武器店里的老板没两样，但长久的学习历程和小有充裕的财产也使得你的地位不错，相信你也富有相称的教养。

被抢走马车的黑人医生

让我们开始吧

这名牛仔叫做亚瑟，从他痛苦着进门的那一刻起，你就已经他的状况有了不祥的预感:发烧、咳血、眼睛通红、面色惨白……

你让他赶紧坐下，惯例地结果费用，洗了洗手——这样可以有效避免沾染疾病。你用老式的听诊器检查着他胸腔的呼吸音，又看了看他的喉咙、扁桃体，结果同你的预期一样不容乐观——你见过太多类似的病例了。

1882年，德国细菌学家科赫通过一种新的染色方法——抗酸染色法，终于使“隐身”的结核杆菌在显微镜下暴露原形——人们追寻这一杀手的脚步已有百余年之久。在柏林生理学大会上他郑重宣布他找到了结核病的病原体——结核分枝杆菌，从这开始，人们正式对于肺结核有了明确的概念。

另一方面，名叫伦琴的物理学家在四年前刚刚发明了“X线”这一花哨的影像技术，人们终于有了透过皮肉一窥其中的方法，不过当它正式用于医疗还需要数十年后。

结核杆菌里还藏着一个秘密——结核菌素，除了用作治疗结核病还可以用来诊断，这项技术被以法国医生Charles Mantoux名字命名，即皮内 Mantoux 试验（PPD试验)。遗憾的是，这项技术要等到1908年才会问世。

所以，尽管没有更为准确的确诊手段，但在你目前的认知里，足以确信亚瑟不幸患上了这一“不治之症”。

【“不是个好消息，你得了肺结核……我真的为你感到遗憾，孩子，这种病非常可怕。”

“你病得很严重，你……这种病是逐渐恶化的……你需要去个温暖干燥的地方调养，这是你唯一的机会。怎么样，能做到吗？”

——“不……不可能的。”

“呃……就像我说的……我很抱歉……”】

那坚韧、沧桑的脸庞闪过短暂复杂的表情，立刻又回到了它本来的状态。亚瑟起身要走，你赶忙叫住了他，给他打了一针。

“这能让你今天精神一些……”

当时可选择的药剂不多，或许这里面是可卡因之类的止痛剂，副作用更小更可控的利多卡因、普鲁卡因则是下个世纪的故事了。至于能够治疗结核病的药物——

免疫的进步逐渐在结核上有了起色，法国医生A. Calmette和兽医C. Guerin将经过多年培育的减毒牛结核菌活菌苗接种于婴儿身上，此即“卡介苗”的雏形，这件事发生在1921年。

继拯救了无数性命的青霉素发现后，美国罗格斯大学教授赛尔曼·A·瓦克斯曼宣布其发现了第二种可以应用于临床的抗生素——链霉素，对抗结核杆菌有特效，人类对抗结核病的新纪元自此才拉开序幕，这件事发生在1946年。

而我们今天更为熟知的对抗结核的药物:异烟肼、利福平，则要等到二十世纪五六十年代了。届时连自己是否尚在人世，你都没有确定的答案。

残酷的现实摆在这里，你手上几乎没有任何能够明确“治疗”肺结核的药物或是办法。行之有效的是，但愿亚瑟能够通过长期安静的调养，通过那尚模糊的“免疫”战胜已布满肺部的病菌。

少数人能够通过疗养“痊愈”，你相信像亚瑟那样连子弹都扛得住的身躯，区区病菌一样能有朝一日。可你同样清楚像他这样身份的人的末路，将这个办法说出口的那一刻，你已经对他的回答有了答案。

彩蛋:那之后怎么样了？

一段时日后，你本预想亚瑟也会像其他的法外分子一样消失于视野中，但谁知今天一道熟悉的身影再次出现在诊所的门前。

亚瑟抗来了一个从马背上摔下来的可怜人，他的左臂已经没了知觉，血肉模糊，光是强撑着不失去意识就已经竭尽全力。他的伤口感染很严重，不需要几眼你便知道下面该采取什么样的治疗，这也是种“一劳永逸”的办法——截肢。那位患者模糊的表情里似乎也早已做好了这样的心理准备。

苏格兰外科医生罗伯特·李斯顿是外科手术的先驱，在麻醉药出现前，他以娴熟的手术技巧闻名，因为这时手术速度决定着病人的生死。1837年，他发表了《实用外科学》，论证了快速手术的重要性:“这些手术必须有决心地开始并迅速完成。”

1846年，他用乙醚实施了欧洲第一例现代麻醉手术，仅用28秒就锯掉了患者的大腿，他还发明了皮瓣缝合技术用于有效地缝合断段，这个方法沿用至今。但之后的20年里，由于没有预防感染的意识，手术结果总是迅速恶化。而且随着麻醉手术的兴起，越来越多的外科医生们拿起手术刀，这导致了术后感染和休克发生率迅速上升。

这种现状启发了英国医生约瑟夫·李斯特，他从巴斯德的学说中汲取灵感:如果感染是由细菌造成的，那么防止术后感染的最好办法是在细菌进入暴露的伤口之前就将其消灭。李斯特用石炭酸做灭菌剂，建立了一套新的灭菌法。他不仅在每项手术前认真洗手，而且还确保要使用的器皿和敷料都做彻底的卫生处理，还有向手术室空中喷洒石炭酸。结果术后死亡率有了戏剧性的下降，从1861年到1865年期间，男性急诊病房中的术后死亡率为45%，到1889年减少到15%。

这一套理论于19世纪七八十年代逐渐为大家接受，并很快建立起来。现在你不用太担心病人术后死亡和自己遭遇感染的问题了。遗憾的是现在并无太多有效的处理措施，防止这位患者失血过多或是因感染而死的最好办法就是截肢。

现在我们如果不慎从马背摔下来——我是说车，不用想象太多这样可怕的结果了，即使是胳膊、或是手指断成了两半，在短暂的时间内保存完好的话医生会竭尽全力为你接上:切除感染周边的皮肤；修复影响血液循环的血管损伤、骨折、关节脱位；切除失去活力的皮下组织、筋膜、肌肉，清除污染后尽量保留肌腱、血管、神经；保留可以促进愈合的骨外膜，污染骨或是影响愈合的小骨片时情况去除；最后这个血管、神经、肌腱缝合，重建血液循环，植皮以覆盖表面的缺损……

这是一场耗时巨大的手术，往往需要站上一天、医生接力，但无论如何，你的肢体得以保存下来。虽然术后还有很多困难艰辛，但安心疗养、运气不错的话你的断肢(指)都足以满足接下来生活的需要了。

再回到1899年，你三两下便锯下了病人的左臂，先前注射的麻醉剂已经让他失去了意识，否则他看到这副情景无疑是接受不了的。手术室里一片狼藉，但经过有效的止血这位可怜人的性命已经留了下来。