对不起，我很难和父母独处一室

我今年23岁，但我仍然很难和父母独处一室。

因为那样我会很难受，很不舒服。

我大概是在6岁的时候被送到了市内的一所寄宿制幼儿园，两周回家一次。

自此，我漫长而逼仄的寄宿生活开始了，幼儿园、小学、初中、高中、大学。

朋友，你能想象这种生活吗？

当你很小很小的时候，父母怀着很好很好的目的把你送出去了，但你很小很小，不理解他们那些很好很好的目的，你只能很委屈很委屈地去怨恨他们，哪怕你后来知道了他们，明白了他们很好很好的目的，但就是很难很难去释怀。

我在小学、初中的时候，最喜欢的事情是睡觉，因为在梦里，我至少能想干嘛就干嘛，我至少能有点想象的余地。

小学的时候，我们从早上起床开始，排队去吃早饭，排队去教室，排队去上体育课，排队去吃午饭，排队回宿舍，排队去教室，排队去吃晚饭，排队回宿舍。

我上高中以前，从来不敢上课喝水，因为老师和我说，上课喝水对老师不礼貌，违反规定，扣量化分。

我初中第一次去食堂自己吃饭的时候，我因为不知道要不要洗盘子急哭过，因为我小学的时候不洗盘子要被罚，不把盘子放到指定的地方要被罚。

而我的小学，就是我的初中。

那是一所包含了我整个童年的地方，却也是我这辈子最无法释怀的地方。

但你要是说我真的恨学校我却也不能违心，至少在我爸妈的眼中，那段时间我是喜欢来学校的。

我出生在农村，北方农村是多么破，很多人应该知道，但是学校是干净的，是有消毒水味的，是能吃到煮方便面的早餐以外的地方，而且因为有很多小朋友，至少他们会跟你玩。

当你被邻居家小孩欺负过后，你怎么可能还会去找他们玩，你只能一个人在家里写作业，你只能怀着怨气，看着那个新出生的妹妹，在那个你明明很需要父母关注一点点的时候，偏偏全世界都在关心你的妹妹。

你说我能不闹气吗。

你说我能不不听话吗。

我是个孩子啊。

我肯定肯定想去学校啊，至少我能有人陪我玩啊。

我是个不听话的孩子，我知道。

我的初中时代，是我最最难忘的时代。

你知道在一个性刚刚成熟的时期，一个下面比别人小很多的孩子，是怎么被嘲笑和霸凌的吗？

我知道。

他们会常常挂在嘴边，他们会有意无意地笑话你，他们会有意无意地尝试扒你裤子。

但很可惜，也很抱歉，一直都很内向胆怯的我，从来没试着去硬着性子去反抗。

我学习一般，理科很差，当时宿舍在随机了一段时间后按成绩再次分配了一次，我被分到了成绩最好的那个屋子。

而我刚刚混熟的朋友都在别的地方。

一个成绩比其他人都差的舍友，在去问题的时候，应该是什么样子的呢。

应该是求爷爷告奶奶似的哀求吗？

应该是阴阳怪气的被嘲讽吗？

但他们就是这个样子的。

当你去挤出时间写作业的时候，他们会嘲笑你，他们会阴阳怪气的挤兑你。

我不知道他们为啥这么对我。

我后来不去问他们题了，去问老师，问的多了班主任知道就在班里表扬了一句我，结果倒好，一个个更会阴阳怪气了，我成绩是不如他们，那他们就该这么对我吗，我有做错什么了吗。

我不知道，我也很难去做些什么。

我现在是以我的视角去回忆，很难去客观地描述当时的一切，他们不会是全部在这么对我，也不会是所有人都在无时无刻的阴阳怪气，但是有那么两三个，永永远远在那么做。

……

我实在是个笨蛋。

以上的文字都是我深夜胡思乱想的结果，但我的那段日子虽然难堪，却也不尽是黑暗，只是我当时有意略过了。

追根究底，我并不是想去怪谁，只是我的人生本就如此，我自己也没办法，我的父母也没办法。

……

接下来说说我的高中。

我的高中仍然是寄宿，但它本身是个走读制学校，大部分的学生都是附近的走读生。

而我，成了那个班住宿的个位数之一。

唯一带给我的宽慰，是那个学校管理比初中要宽松。

毕竟不是封闭式管理，很多地方给了我放松的空间。

真的让我有种松了口气的感觉。

除了每晚的集中自习，我中午还可以出校门买饭，但很痛苦的是，我至少要两三个月才能放假回家一两天。

走读生每周都能有假期，但住宿生周日只能出校两个半小时。

而且，我没有手机。

那个封闭的世界里，唯一陪伴我超过三年的，是一个收音机。

一个可以插内存卡，可以收听广播的音响。

是我高一去附近的小商品城花几十块钱买回来的。

在每周日放假的两个半小时中，我的舍友大多会出去玩，而我时不时会去地下书城看书，或者就在宿舍一个人听广播。

因为我没记住频道，那个音响也早就打不开了，我也说不出具体的哪一个台。

但是我当时很喜欢听音乐广播，偶尔可以听到《明朝那些事儿》。

因为不能插耳机，我没办法睡前听，因为会吵到舍友。

所以我只能尽量在中午吃完饭，其他人还没有回来的时候，或者在晚上写完作业，不需要回宿舍继续肝的时候，一个人去阳台听。

我们的宿舍是几栋老式单元楼改造的，几个屋共用一个厕所。

我至今难忘那段憋屎憋尿的岁月。