亚瑟，我在西部很想你

游玩约翰让我意识到自己对《荒野大镖客》寄托了怎样的情感。

显然，亚瑟的死为范德林帮带来了无法扭转的厄运；无论是那些苟且偷生的帮派成员，还是久别重逢的昔日恩人，都变得面目狰狞、性情大变。

就连约翰本人，脸上的伤疤也多了几分故事，与那些熟悉的小镇一同变得陌生。

——模糊的记忆

R星十年磨一剑的精神似乎并没有继承到其重置版身上。

可怕的并非是不经任何粉饰就上市一款年代久远的神作，而是一个故步自封的厂商不愿低头，为这款快有十五年距离的作品，定上了十五年后的次时代价格。

好消息是，PC版的《荒野大镖客》会比ns和ps的表现更胜一筹。

但也仅仅是这么一筹，体现在一毫的建模提升与帧数解锁上，剩下关于野外的多边形贴图、奇怪的地形bug等问题都未能解决，毕竟这是一款暴力移植的作品，键鼠按键甚至与主机操作方式一致，需要不断按下同一个键位才能提升骑马速度，何等的抽象。

如果你是R星忠诚的画质党，那么毫无疑问这种由奢入俭的体验是断层性的降维打击；尽管你依然能从中体验到一些《荒野大镖客2》阉割的细节与玩法，但这毕竟是一款2010年的游戏，249的价格无疑拉高了人们对其的期盼。

而R星恐怕深知自己作品的超前会抚平玩家群体愤慨的内心，大概率他们也会在“购买与尊严”问题上各执一词，所以依然镇定自若的上架了这款很有可能会影响他们口碑的作品。

本作的评价相较于R星之前的gta“三部曲”重置也确实好上不少。

坦然来讲游戏角色面部表情与肢体动作无论是实机还是动画都表现得相当流畅，远处天空投射的光影也总能孕育出一些值得玩家停留一二的美景。

我作为一个曾二刷《恶霸鲁尼》与《黑色洛城》等老R星游戏的玩家，关于一些时代遗留的操作问题与视觉表现还算可以接受，R星的一些技术力即使放到今天也依然新鲜。

比如人中枪后不会立马倒下，他们临死前无意识的脑力挣扎会致使手部做出统一的自救动作:扣下扳机，然后擦枪走火。

一些奄奄一息的人也会在地上蠕动爬行，片刻过后便在一条顺势而行的血渍中一命呜呼。

还有那些早已在二代一并保留的细节；马运动时的肌肉线条、身体准确表现得中枪反应、在马背上死亡的人会被马镫拖一段距离等等。

即使早前的ai行为相对简单，但通过这些与之相匹配的真实物理逻辑，则会让整个西部世界生动起来，乃至能极大的提升游戏的射击手感与载具手感。

几乎很少游戏能做到npc相关的痛感反应，就拿上述的两个例子来说，玩家击中后的延时反馈在某些时刻会比即时反馈更加重要，他们所做出的一系列后续行为，会让玩家意识到自己在射击的是一个什么东西。

不是代码，不是肉泥，而是一个人，再好的音效和反馈也取代不了，包括子弹造成的流血位置，是一个生命转瞬即逝的过程。

骑马的摇摆动作与神经表现也是一样的道理，《荒野大镖客2》已经通过动作捕捉模拟出了完美的骑乘体验，《荒野大镖客1》在马蹄音效与操作上逊色一点，除此之外二者的细节确实不分伯仲。

乃至游戏的大部分任务都是按部就班的骑马、射击、赶集，一会架架车，一会赶赶牛群，偶尔抓抓罪犯，一切都非常轻度，深怕你发现不了这些细节。

这也恰恰证明了R星的一大魔力，可以让一个在生活中习惯快节奏的玩家在他们的游戏里慢节奏的完成一些事。

虽然我们常说大表哥的前期节奏很慢，心浮气躁的人不适合游玩，但事实则是这个ip依然坐拥着众多粉丝，难道所有的粉丝在生活中都是慢条斯理的人吗？

至少我不是，我是个很容易被大数据洗礼的人，不光看电影开1.5倍速，也很难被长视频吸引，并且我早已对美国简单粗暴的殖民史失去兴趣。

而在R星的游戏里，在这款叙事缓慢、充斥着大量美国流行文化的《荒野大镖客1》里，我竟然没有一丝一毫的感到烦闷；对于那些毫无乐趣的骑马时间，我心甘情愿的浪费与沉沦。

即使一句台词都没有，唯有沧桑的音乐相伴，我却与约翰一样平静，吹着咸咸的风，就这么冲着荒凉的沙漠发呆。

很奇怪，也很有趣。我想，“游戏越来越真，现实越来越假”，指的应该不是越发逼真的画面，而是更愿意把一些浪漫与情调留给虚拟。

——陌生人

比起大多数狼心狗肺的npc，《荒野大镖客》的群像似乎更贴切生活一点。

毕竟这在其余游戏里可能只是让玩家跑跑路消磨一下时间的支线，在R星的游戏里却更像是一种概率性事件。

当然你可以不予置理，这世界上的陌生人实在是太多，玩家已经厌烦了被当成狗腿子东奔西跑。

那么R星是如何吸引玩家与陌生人完成交汇的呢？或者说，是如何让玩家在一个虚拟世界中自觉地帮助一些压根不存在的数据。需要明确的是《荒野大镖客》并没有什么装备技能，所以缺乏最根本的利益驱动。

整款游戏的支线被R星包装成一种意外之喜，陌生人的位置当然是固定的，只不过当大老远传出求救声或者诡异的自言自语时，换谁都会忍不住前去查看一二。

可能只是阻止一次犯罪，得不到什么钱，但看着受害者喜于言表的神情，和他对罪犯做出的一系列后续惩罚，会让你知道自己种下果身在何处。

也有可能是找到一个疯疯癫癫穿婚纱的老太婆，恳求你找到自己的丈夫，其实我们都知道她丈夫的结局如何，但迫于人道主义精神，R星会让你见证世界上最古老的爱情悲剧。

还有可能是遇见一个梦想飞行的民间科学家，穿着几根木头翅膀就想翱翔天空，可笑却令人敬佩，他会让你思考为科学做出的牺牲是否值得。

总之，西部的人文力图为你展现可悲、可泣又可恨的人，他们往往是复杂且不可理喻的，相比《大镖客2》还算有趣的西部趣闻，约翰就明显更偏向于跟一群被时代淘汰的老家伙打交道了。

此时是1911年，距离亡命徒时代已经过去了足足十二年，地图上的淘金者、枪手、妓女、掘墓人很快就会被法治淘汰，取而代之的是一张全新的美利坚众合国国旗。

这无疑是一个最好的时代，它标志着新美国的崛起与复苏，但同时也是个最坏的时代，过去的人永远留在过去任人宰割。

《荒野大镖客1》在缅怀着什么，尤其是那些今非昔比的小镇、物是人非的同伙，总能让人想起亚瑟的结局。

其实游戏通篇都没有提到亚瑟，约翰口中的救赎似乎也与亚瑟的关系不大；这片曾脚踏实地丈量过的土地，在二代先入为主的影响下变得更加沧桑。

正如昙花一现的风滚草镇与丧心病狂的亡命之徒，由奢入俭不止是字面意义上的，连同那些日记中曾记录的一草一木，都变成了历史车轮碾过的废墟，这不仅仅是亚瑟死后所带来的心理落差，更是西部世界即将灭亡的征兆，会下意识的使人多愁善感。

历史会遗忘这些人，艺术不会。为何要称R星游戏为第九艺术？匠心独具或是一方面，但更多可能是因为他们在借历史复原一个众生相，这类人成不了救世主和伟人，也不是能够博得群众喜爱的圣人，玩家能从他们身上看到生而为人的价值，足矣。

——救赎

“约翰，我们的时代过去了。”

当达奇孤身一人站在冰冷的悬崖边自言自语时，他再也无法悬崖勒马的语境令人感到心寒，那个西部点子王最后的计划，是告诫约翰他们这群亡命徒的最终宿命。

仅此一次，达奇是对的，即使行将木就的亚瑟说过只有约翰成功了，但事实证明《荒野大镖客》真正的救赎，是二人通过死亡来保全某一方的心理安慰，从宏观来看这样的牺牲微不足道，甚至有点自我感动，但微观上二者互相改变了对方的为人，而并不像帮派的哈维尔与比尔一样自甘堕落。

“get the hell out of here and be a god damn man！”

亚瑟看不起约翰，至少曾经是这样的，他是一个流离失所的人，两次家庭都不算圆满，一次是自己的无能，一次是自己的愚忠，亚瑟了解这个混乱的世道，帮派就是一切，于是他选择放弃家庭维持帮派的营生。

约翰在一开始不过是一个初出茅庐的小混混，不光抛弃了帮派和妻儿，还在外惹是生非，年轻的他确实非常轻浮，不管怎么看亚瑟和约翰都不算是能和睦相处的类型。

但恰恰在何阿西的影响下，约翰逐渐成长为了亚瑟，而亚瑟却开始对达奇的衷心动摇，后者想起了自己曾经最单纯的愿景，组建一个家庭安然无恙的过日子，在他们这群十恶不赦的亡命徒里，只有约翰有这个机会。

“找个机会离开这里吧，带上阿比盖尔和杰克，这里已经没什么好留恋的了。”

亚瑟带着一丝哭腔红着眼说，一个最忠诚的人为另一个人的反叛出谋划策。

本该成为亚瑟的约翰这一次并没有放弃保全家庭的机会，甚至亚瑟真正的救赎并非是他对那些陌生人毫不吝啬的帮助，而是改变了一个亡命徒为人处世的态度，给予了过去自己未曾实现的另一个可能。

约翰不再轻浮，不再变得莽撞和愚忠，他在亚瑟的影响下成为了一个顶天立地的人——家庭的顶梁柱

荒谬的是这在《荒野大镖客1》里害得他死无葬身之地，被新联邦政府调查员射的千疮百孔，但这也正是救赎的意义所在。

没有亚瑟的影响，约翰绝不会成为一个出色的丈夫和父亲。

不论是第二部的尾声还是第一部的全篇，约翰在各种威逼利诱下始终保持对家庭的绝对忠诚，这正是亚瑟努力的结果，可以说《荒野大镖客1》关于约翰为家庭尽心尽力所做出的一切，就是亚瑟“救赎”的具象化表现。

而约翰本身的救赎，在于他如何理解亚瑟舍生取义的行为与达奇口中的宿命；他们绝不是好人，千刀万剐也还不了罄竹难书的罪行。约翰曾想过脱离过去当一个农民，这也是平克顿侦探为他许下的承诺。

但正义必须对邪恶赶尽杀绝，哪怕是虚伪的，如同游戏里白人科学家对印第安人野蛮的指控，无论印第安人多么阿谀奉承，白人高高在上的态度永远不会有任何变化。

直到临近结尾，我才终于明白《荒野大镖客》的救赎是什么。

在经历了没日没夜的策马奔腾后，我思念亚瑟、追随亚瑟，寻觅他曾在西部留下的足迹，思考亚瑟会做出什么样的选择。

所以在面对千军万马前来取约翰人头之时，看到他与亚瑟一样自己孤身面对一切，深中数枪后依然像座山一样屹立不倒

我竟欣慰的笑了。

彼时彼刻，一个熟悉的身影站在了夕阳的对立面....二人完成了阔别十二年的重逢，同样大义凛然的牺牲，同样视死如归的精神，约翰继承了亚瑟的意志主动保全他们为之守护的一切，两部结合起来就是完整的“救赎”。

是清晨冰山的第一次出手相助，是凌晨山峰的最后一次衣钵相承，也是黄昏尽头的回首相望。

《荒野大镖客》系列并没有大力宣传某一价值观或者明确的指出是非对错，通俗点说这就是两个恶人自食其果的故事，但看一个人不仅仅要盯着他的过去，也要思考他追悔莫及的行为与动机，是否比美国崇尚的正义更加纯粹。

认可这两人的价值，思念两个在西部死去的朋友，是我在横跨十九世纪的太平洋彼岸后，留下的最宝贵的财富。